关键期假设(6)

　　小孩把自己的衣服撩起来，指了指腰上的一个浅粉色伤疤，又指了指画。
　　叶庭把手放到小孩背上，安抚性地拍了拍。
　　小孩又指了指叶庭的伤疤，再指了指画。
　　“对，”叶庭点了点头，“我也是被爸爸打的。”
　　小孩不理解这句话，茫然地看着他。
　　叶庭从小孩手中拿过笔，在那个男人下面写上了“爸爸”，指着那两个字说：“爸爸。”
　　小孩眨了眨眼，似乎明白了，看了看画，又看了看叶庭，漂亮的眼睛里流露出悲伤。
　　叶庭被这悲伤的情绪深深地刺痛了。已经很久很久没有人听他讲这些，也很久很久没有人对他露出过这种表情了。
　　小孩又指了指“爸爸”那两个字，然后摸了摸叶庭背上的疤，表情很是担忧。
　　他还会再打你吗？
　　叶庭久久地注视着他，然后摇了摇头：“不会的。”
　　小孩停下了手里的动作，疑惑起来。
　　叶庭垂下眼睛：“他已经死了。”


第6章 文山 12岁（5）
　　对于案发前后的场景，叶庭只有一些残存的记忆碎片。
　　——他猛地冲向正在打电话的父亲，手机掉在了地上。
　　——父亲露出震惊的表情，似乎是没想到多年来肆意打骂的孩子竟然敢反抗。
　　——他的视野剧烈摇晃起来，喘息、脏话、摔碎的家具，晃动的桌子。
　　——他抱住父亲的腿，两人一起向后倒去，父亲的脑袋磕在不锈钢茶几的角上。
　　——父亲突然开始抽搐。
　　——父亲看着他，喉咙里呼噜呼噜地响着，嘴唇颤动。
　　——救护车的尖啸。
　　——拿着纸笔和相机的警察。
　　记忆再度连贯起来，已经是三天之后了。警察告诉他，他父亲死于急性脑溢血。他从警局回家时，左邻右舍正围在楼道里交头接耳，看到他过来，就散开了。
　　激烈的打斗声、父子的对骂、蒙着白布的担架、上门调查的警察……当晚发生了什么，显而易见。
　　叶庭弑父的名声就这样传开了。一周后，他收拾行李，去了隔壁区的孤儿院。
　　之后的一幕幕就这样从他眼前闪过。就在这时，他感觉到它了。黑暗。
　　无边无际的黑暗。
　　这黑暗穿过走廊，涌进房间，席卷而来。
　　他愣怔地看着它一点一点逼近。很快了，很快它就会吞没一切，它已经近在眼前了。
　　然后他的胳膊忽然被谁拉了一下。
　　叶庭突然回过神来，发现小孩担忧地看着他。
　　他眨了眨眼，有些恍惚。
　　从那一晚之后，一般人看到他，都会露出惊惶的神色，再善良的人也概莫能外。
　　但小孩没有。当然了，小孩不知道他的过去。
　　叶庭摸了摸小孩的脑袋。现在很少有人愿意接近他，更别说和他交流了。自从母亲去世以来，这还是第一次有人坐下来，心平气和地听他说话。
　　然后小孩忽然用手比划起来。
　　小孩的手势太过抽象，叶庭看得一头雾水。叶庭摇摇头，表示自己不明白，小孩仍然锲而不舍地比划给他看。
　　叶庭把本子和笔拉过来，塞进他手里，用手指戳了戳纸页：“画给我看。”
　　小孩提起笔苦思冥想，又放下了，神情很沮丧。
　　也是，不是所有信息都能通过画画传递的，何况文安又不是画家，只是刚会握笔的孩子。
　　叶庭无奈地发现，两年之后，他终于找到一个可以说话的人，却完全无法交流。小孩既听不明白问题，又不能给出明确的回答。
　　小孩发现无论如何说不明白，又气又急，沮丧地垂下了脑袋。
　　这能怎么办？
　　叶庭环顾四周，看到床上的画，忽然有了一个想法。
　　他还记得，学英语的时候，老师会举着单词卡片教他们读音。卡片上有英文字母，还有单词对应的图片。如果把文安画的图片也标上意思，他就可以用图片跟小孩交流。把这些图片收集起来，不就是词汇手册吗？
　　这个想法很有可行性。如果小孩看着图的时候，能同时看到文字，说不定还能学会认字呢。如果能识字，那沟通就会有质的飞跃。
　　叶庭忽然伸出手，捧住小孩的脸，让他面对自己。
　　“我教你识字。”他郑重地说。
　　小孩茫然地望着他，完全不知道这意味着什么。不过即使小孩听不懂他在说什么，也能感受到话里的善意。
　　小孩轻轻地往叶庭手里蹭了蹭。
　　第二天早上，叶庭翻出了一本旧的习题本，把小孩之前的画收集起来，用固体胶贴在了习题本上。他在带着护士帽的人下面写上“护士”，在弹珠的下面写上“弹珠”。
　　他把剩余的草稿纸裁成规律的正方形，画上方框，递给小孩：“你就在这里面画。”
　　小孩接过来，瞅了他一会儿，继续把自己想到的东西画了下来。车、餐盘、青菜……他画好了，叶庭就在下面标上意思，贴在本子上。他还给画分了区，表示人的，表示食物的，表示家具的，方便以后查找。
　　两个人闷声协作着，但过了一会儿，小孩忽然停了下来。叶庭莫名悬起心来，问他怎么了。
　　小孩放下笔，露出苦思冥想的表情。
　　叶庭看了看空白的纸，隐约明白了，大概是没有可以画的东西了。小孩的世界只有地下室那么大，即使后来出来了，生活也只是这四方围墙里的一点空间而已。
　　叶庭站起来，拿起纸和笔，夹在腋下，然后拉起小孩的手：“跟我去个地方。”
　　小孩懵懵懂懂地跟着他走了。叶庭把步子放得很小，保证小孩跟得不吃力。
　　他走到三楼拐角，使劲地拉开一扇生锈的铁门，冒着热气的风从外面灌了进来。
　　三楼顶上有个天台。在不想和世界产生联系的时候，叶庭就会来这里，坐在边沿上，静静地看着远处山脉的轮廓。
　　他把小孩拉了上来，又怕屋顶太热了，小孩会中暑，推着小孩往阴凉里走。
　　他把几块废弃的水泥砖搬过来，搭了一个小小的座位，对小孩说：“你就坐在这画。”
　　小孩乖乖坐下了，然后把纸铺开，握住笔。奇怪的是，他四处张望了一会儿，却什么也没有画下来。
　　“怎么了？”叶庭疑惑地看着他，“不想画了？”
　　小孩冲他眨了眨眼，握笔的手还是一动不动。
　　叶庭在他旁边坐下，朝远处指了指：“这边风景不是挺好吗？那儿还有个很漂亮的美术馆呢，看见了吗？”
　　小孩顺着他的目光看去，露出茫然的表情。
　　叶庭觉得这家伙没明白自己的意思，叹了口气，指了指美术馆，又指了指纸上，再做了个画画的手势。
　　小孩看上去是懂了，但表情很为难。他握着笔，很勉强地在纸上画了一些阴影。叶庭仔细辨认，看出了一个模糊的建筑物轮廓。
　　这小家伙不是写实派的吗？换风格了？
　　他皱着眉，看向纸上的线条，一个念头忽然击中了他。
　　他猛地抓住小孩的胳膊，把小家伙吓了一跳，蓝眼睛吃惊地瞪着他。
　　“我们来做个游戏，”叶庭对小孩说，“你看到我伸出几根手指，就回我几根手指。”
　　他知道小孩不懂，所以就拿起小孩的手，给他做示范。
　　他比了个yes，然后把小孩的手指掰开，也摆成同样的姿势。
　　随后，他伸出四根手指，对着小孩晃了晃，然后再掰开小孩的四只手指，举起来，对着自己晃了晃。
　　重复了几遍，叶庭觉得小孩应该懂了。当他对小孩比了个三的时候，小孩也冲他伸出三根手指。
　　他站起来，退后了两步：“游戏开始了。”
　　他冲小孩比了个一，小孩回应他了。
　　他往后退了一步，再比了个三，也是对的。
　　他一步步往后退，直到他的脚后跟退到天台边缘。
　　“这是几？”他冲小孩伸出两根手指。