关键期假设(79)

　　叶庭点了单，朝他们那一桌走去。
　　“对，我也觉得，”文安点头说，“不要画那么好看，模仿小孩子，画成涂鸦，更亲切，好像是自己画的一样……”高个的阴影落下，他抬头，看到了叶庭。
　　叶庭很自然地在文安旁边坐下，证明他们是不需要询问的关系。
　　文安眨了眨眼，对他的到来没什么表示，把人晾在那，转头接着跟编辑讨论了。
　　“字，我想特别一点，”文安说，“比如，那个‘我很累’的诗，我想画一个人，躺在地上，打哈欠，然后字排成一竖排，从他张着的嘴里冒出来。”
　　编辑在对面微笑点头，语气带着年上的包容和赞赏：“很有创意，我们可以打样出来看一看效果。你这么一说，我想起来了，另一首，讲孩子在巨蟒肚子里写诗的那首，可以做个跨页。”
　　文安蹙起眉想了想，恍然大悟：“这样啊。”
　　“读者看到前一页的时候，只能看到巨蟒的上半截，”编辑做了个翻页的手势，“等看到下一页，才发现巨蟒肚子里有个孩子，在写诗，所以前一页的诗歪歪扭扭，还没有标点，因为肚子里太黑了。”
　　文安笑起来：“好有趣。”
　　“配合你的幽默风格，”编辑说，“不过，毕竟是给孩子看的，巨蟒要画得可爱一点。”
　　“我知道，”文安说，“简笔画？只画轮廓，加上圆溜溜的眼睛。”
　　“挺好的。”
　　叶庭的咖啡送来了，还是没人在意他的存在，但他对此毫无察觉。他忙着观察文安专注的表情，闪闪发光的眼睛。聊起绘本，文安像是变了一个人。活泼、开朗、热情。
　　他没见过工作的文安，他的印象还停留在五年前，一个窝在房间里画画，闭门不出，生活只有他的少年。
　　现在的文安，有创意、有想法，有值得奋斗终生的事业。跟同好交流时，自然又流畅。
　　他已经走到了另一个世界。
　　“之前那一本，《没人看时写的诗》，我想做一个精装版，”男人拿出手机，“封面加一个烫金的工艺，你看看。”
　　文安凑过去看，两个人的脸挨得很近。
　　他真的很为文安高兴，真的。绘本很好，想法很好，工作状态很好。什么都好，就是这个对面的人，有点碍眼。
　　叶庭再次端起杯子，发现咖啡已经喝完了。
　　终于，工作告一段落，文安才发现身边有个人。他把手搭在叶庭肩上，介绍对面的男人：“这是周游，信宜童书的主编。”
　　男人冲叶庭点点头：“你好。”
　　然后文安说：“这是我哥哥。”
　　这是他们户口簿上的关系，叶庭对外一直是这么宣称的。不知为什么，现在他有点如鲠在喉。
　　“你就是绘本里的另一个主人公？”周游端详着他，“你们的故事我特别感动。”
　　“谢谢，”叶庭说，“主编这么负责，工作要找作者面谈？”
　　“哦，我来这不是为了公事，”周游说，“我在休年假，只是想来看看我们绘本界的明星。”
　　文安脸红了，这个称赞让他很不好意思。不知为什么，叶庭觉得这羞涩的表情也很膈应。
　　“你夸我，就是为了催稿。”文安愤愤地说，但听上去并不生气。
　　“没有的事，”周游的话听着是对叶庭说的，眼睛却看着文安，“很多绘本作家有高超的绘画水平，但你弟弟不一样，他有触动内心的柔软，这是我认为童书最珍贵的东西。”
　　“我知道，”叶庭语气平板，转头问文安，“饿了吗？要不要去吃饭？”
　　文安刚接了一声“好啊”，周游就说：“难得见一面，我请客吧。”
　　谁说要带你了？叶庭没有搭话：“我在家做了饭，不知道有客人，只做了两人份。”
　　周游看着他，这种有阅历、眼神像是看穿一切的前辈，很让人不自在。
　　“是吗？那我不打扰了，”周游叫来侍者结账，德语流利得惹人厌烦，“有机会再约。”
　　男人倒是干净利落，付完账就走。叶庭看着他的背影，感到一种优质男性的从容。
　　然后，叶庭想起来，家里一根面条都没有。
　　文安推了推他：“不是要回去吃饭吗？”
　　叶庭沉默着起身，拐到柜台旁边，打包了两份甜点。
　　文安跟着他回到公寓，一进门，对着空荡荡的餐桌皱起眉。文安又检查了冰箱、微波炉和锅里，然后转过身，用谴责的语气问：“饭呢？”
　　叶庭说：“点外卖吧。”
　　“没做饭，干嘛不一起吃？”文安在餐桌旁坐下，圆溜溜的眼睛看着他。
　　叶庭梗住了，问了个完全不相干的问题：“你和编辑感情很好？”
　　文安点了点头：“他喜欢我的书。”
　　“喜欢到自己掏钱来瑞士找你？”
　　“他家很有钱，”文安说，“他是喜欢孩子，才做童书编辑的。”
　　真是越听越讨嫌。叶庭开始思考，喜欢孩子，和喜欢男人，两件事矛不矛盾。“他多大？”叶庭问，“结婚了吗？”
　　“三十四，”文安一个一个回答，“没有。”
　　“他经常约你出来吗？”
　　“是啊，那怎么了？我喜欢跟他聊天，他懂我的故事，”文安瞪着他，“你看我的书，就会说两个字。”
　　是的，叶庭想，就因为他是一个没有艺术天赋的人，夸奖只会说“有趣”“好看”，就得在这场战争中落败。
　　他决定好好跟文安谈一谈。这人都三十四了，看起来经历丰富。文安那么单纯，要小心成熟男人的陷阱。
　　文安趴在桌边，打断了他的思路：“我饿了。”
　　这话堵住了叶庭的嘴。他叫了顿乏善可陈的中餐，饭菜完全本土化了，味道很奇怪。文安边吃边抱怨，他们本来可以挑家好餐馆的。
　　“没事吃什么醋，”文安嘟哝道，“影响胃口。”
　　“谁吃醋了，”叶庭郑重其事地说，“我关心你的社交生活。”
　　“做童书的，都很纯粹，”文安说，“你少编排人家。”
　　“纯粹的人约你大半夜出门？”
　　“他飞机刚落地，时差没调过来，”文安说，“你到底想说什么？”
　　“我就是……”叶庭顿了顿，说，“提醒你要小心。”
　　文安哼了一声，把饭盒的盖子盖上，拽起叶庭，往门外走。
　　“干什么？”
　　“没吃饱，要继续吃。”
　　叶庭顺从地被他拉出了门，等到地方一看，才觉得事有蹊跷。
　　面前是一家酒吧。


第77章 格林德瓦 22岁（15）
　　酒吧招牌上写着PERCH，门口悬着一根松木，上面有只棕色假鸟。
　　叶庭看了一眼魁梧的酒保，转身就走。
　　“怎么了？”文安拦住他，“你不是经常泡吧吗？”
　　“哪有经常？你别听杜一平胡说。”
　　这是文安根据照片主观臆测的，不过见微知著，就凭照片里放松的体态，肯定去得不少。文安用冯诺一口中的“纯净之眼”看着叶庭，过了三秒，叶庭承认：“球队聚餐经常去酒吧。”
　　文安继续盯着他：“球队有美女吗？”
　　“男篮怎么会有美女，”叶庭说，“不过我们队长的女朋友常来。”
　　“金发，高个，身材很好？”
　　“对，她很热情，经常请我们喝酒……”叶庭皱眉，“你认识她？”
　　“不认识，”文安说，“快来给我推荐。”
　　因为一瞬间的疑惑，叶庭被他拉进了酒吧。
　　不同于Ankerklause，这家酒吧风格简约，主打避世休闲风，音乐悠扬舒缓，像是电影里主人公落魄买醉时会来的地方。座位间隔宽敞，高脚椅柔软舒适。文安选了吧台角落的位置坐下，架子后面是五颜六色的酒瓶，在灯光映照下，像一幅拼贴画。文安的手指划过菜单，停在一排英文旁。