谋杀黄昏(62)

　　他意识到他明明也可以这样安详。甚至他都不会惹来周围那些隐忍的哭声。
　　一个念头诞生后，就会反复次被想起。对他来说离开实在太简单了，没有遗产、没有没尽到的责任、没有要完成的任务，甚至连遗书都显得有些多余。他有尝试过，觉得活了一遭总要留点什么，但就像学生写作文一般，写了个标题就不知道该怎么下笔。
　　就这样废掉了很多张纸，他还是没琢磨出几句有水平的话来，只能反反复复撑着脑袋对着遗书两个字发呆。有一天下午看得久了，突然把书字给划掉，补了个愿字上去。
　　林思弦知道，他又又又要违背承诺去找陈寄了。
　　大概很多人都认为人消失的话所有罪行也能消弭，他也不例外。降低的道德感让他开始考虑他想要什么，一开始只想再要一个拥抱，后来变成一个长一点的吻，再想多一点就更过分一些，想要一个更亲密的夜晚。
　　他好没创意，遗愿照抄这几年的梦。
　　与他们上次见面已经间隔几年，但找到陈寄不是什么难事。这几年他偶尔、偶尔，在一些实在没有忍住的夜晚，会在社交平台上找到一个帐号——大概是陈寄的本科室友，本地人，卷了两年存了两万巨款，再加上家里添的一百万在郊区开了家民宿清吧。留在同一个城市工作的几个同学似乎隔三岔五便在那里聚会，店主偶尔会上传一两张合影，让他在自暴自弃的夜里看上几眼。
　　他很少有这么冲动的时刻。大概是对离开的向往让他决定什么都速战速决。他就这样去了人家的店里，拿着图片问调酒师这个人通常什么时候来。他问得有些冒昧，但调酒师也不意外，跟旁边的人笑言：“小陈这长相体格真是男女通吃。”说完又转头回答他：“小陈来得不多，月底的周五基本会来照顾生意，喝点无酒精饮料。不过可能会让你失望，小陈不怎么回应搭讪，要为了这个目的别白跑一趟。”
　　旁边的人闲着没事也参与聊天：“但你长得好看，说不定有意外出现。”
　　“你别乱跟人讲话，”调酒师骂他，“又不是没有好看的问过，小陈无视得一视同仁，老板不是说他从大一开始就有喜欢的人。”
　　“你真没个生意头脑，我这不是邀请这兄台再来消费一笔，”那人说话真是直截了当毫不避讳，“喜欢什么人这么难追，这么多年都没成。”
　　“谁知道。难不成性取向不一致，要不然就是异地。”
　　异地，谁是异地。回家后他突发奇想，第一次在社媒上搜袁寻名字，很快泰晤士河九张大图就映入眼帘。真稀奇，他曾推测过陈寄这几年的情感状态，谈过几次恋爱，现在是否还单身，甚至已经做好了接受良心受损的准备——反正也愧疚不了几天，很多人都喜欢在嘴上说死之前要把谁谁带走，到这一步连杀人都无所谓，还怕什么道德谴责。
　　然而他想岔了。陈寄当年说着不谈恋爱的妄言，背地里竟然是个痴情种，守一段感情单身到现在。这应该是好事，意味着他想干什么都少一道道德枷锁，只是不知为何他反而犹豫了。
　　不过现在也由不得他踌躇了。他已经做完了仓促又完整的计划，也给这场戏写好了台词。很简单，故技重施，再威胁几句，最后一次了，这次可以骗个大的，反正陈寄也不知道他家里发生过什么。他姨父还给他提供了几句现成的词，把仗势欺人说得很有人生哲学。总而言之就是箭在弦上，只等这个时机——
　　然而陈寄没来。
　　然而这个说好的月底周五，陈寄，特么的，没来。
　　这是他半年来收拾得最亮堂的一次，打理了头发，穿了一件最贵的衬衣，喷了一点点香水，而这也是他这半年来最茫然的一刻。他知道有万千种解释，谁也没向谁担保过陈寄会来，但他就是不能接受。
　　他坐在最角落的圆桌，不想看起来像个被遗弃的人，所以点了一杯又一杯酒。身边的人来来去去，有人谈笑，有人伤悲，有人向他搭讪，没得到回应后又转向下一个目标。
　　“今晚陪我吧。”
　　没有开场白，没有多余的解释，被搭讪的人问他：“为什么？”
　　“因为我想。”
　　他无聊到数数。面前两个人携手离去，从头到尾只用了十二个字。他知道这两个人要去哪里，清吧旁边就是打着民宿幌子的过夜酒店，他们马上要做最亲密的事情，凭借这最简单的十二个字。
　　随意点的酒，取得很可爱的名字，度数却不低。喝到第四杯的时候他实现已然模糊不清。
　　好吧，他开始释怀，什么事情又随过自己心意，等喝完孟婆汤，今天见没见陈寄又有什么所谓。这样想着，他开始抽烟盒里最后一支烟，给自己倒数，等到它燃尽的时候就离开。他从来没有抽得这样慢过，像一个根本不会抽烟、只夹着装模作样的初学者。但再慢它还是燃尽了。
　　他起身，维持着平衡向窗外走去，刚推开玻璃门，身后又有人把他叫住：“兄弟，你的火机落了。”
　　他低头扫了一眼，想告诉对方送给他。不过吧台有人比他先开口：“不用了。”
　　在喧嚷的环境里，这一声很平静，很随便，轻微得很容易忽略，但他难得运气好一回，偏偏就听见了。他迟一秒才转头，看见吧台一个穿着白衬衫的背影。
　　调酒师还在纠缠这个，从动作来看是想推销这人今晚破戒来杯酒，可惜这白衬衫很不领情，只一味摇头，连婉拒的场面话都懒得给予。
　　“怎么这么晚？我以为你今天不来了呢。”
　　“公司团建。”
　　“团建完还过来？你对我们老板也太情深意重了。”
　　“想多了。之前打赌输了，说好每个月来一次。”
　　“是说你每次都月底来，原来卡DDL呢。”
　　他想过陈寄会变成什么样，甚至有暗中期许过陈寄变胖、变丑，让过去的梦破碎掉，让他离开的时候彻底无所牵挂，但结果竟然是什么都没变。唯一变了的是着装，高中时穿校服，大学时穿T恤卫衣，现在穿最普通的白衬衫。肩胛骨微微顶着布料，让衬衫不那么平整地包裹他的后背。
　　他看着陈寄跟人对话，看着陈寄低头发消息，看着陈寄随意地喝那杯果茶，看着陈寄沉寂地过着自己的生活。陈寄过得很好，也本该如此。
　　戏该开场了。演员却怯场了。——陈寄不会已经忘掉他了吧？可能性很大。
　　于是他也就这样一时冲动篡改了自己的台词：“又见面了陈寄。好久不见，你不会已经忘了我吧？”
　　陈寄转过了头，很久、很久没开口。久到他觉得猜测成真，摄入过多酒精的身体在这一秒才终于让他头晕目眩，让他离原定的剧情越来越远：“你看着我，陈寄。”仔细看看我，仔细回忆一下我：“你不会真的——”
　　“林思弦，”不知是不是这名字难记，陈寄花了数十秒才叫出来，“我在看你。”
　　倏然被打断，他不知道该说什么了。有一种奇怪的心情是，他不想拍了，这一幕名叫遗愿的戏，他想删掉其他的场景，只保留这句三个字的台词。
　　“你为什么在这儿？”但陈寄还在问他。
　　“偶然路过，”他说，“看着有个人像你，没想到真是你。”
　　陈寄继续问：“又喝醉了？”
　　他确实是醉了，醉得感觉陈寄声音要比以前更低缓，缓得让他都错觉出谨慎，明明刚才听还没有这样。当然他不会承认：“怎么可能？我酒量长进很多。”
　　“是吗？”陈寄不知道信没信，“你一个人？”
　　陈寄的手机屏幕还亮着，切换到天气预报的界面，手心朝上搭在屏幕旁，露出掌心那一道疤痕。他觉得这段对话又陌生又奇怪，失神地看着那道疤，学习表演以来头一回完全忘词。
　　神不知鬼不觉地，他的手就朝着那痊愈多年的伤口覆盖了上去：“今晚陪我吧。”
　　良久后陈寄问他：“为什么？”
　　他在灯光下抬头，露出一个与他很不相符的、灿烂的微笑：“因为我想。”