走眼(163)

　　一种无需言语，却又胜过言语的表演技巧。
　　这场沉默的戏份要求一镜到底，因此周海和温别雨之间的眼神戏路不能断，一断整场戏就垮了。
　　“温别雨，你听到周海问你是不是满意了的时候，你先看着他，这里的看不需要太坚定，你就像平时看物品那样去看他，然后听到他说下一句台词，问你是不是把仇报回来了——你才给个实一点的凝注，一定要先凝视，再注视，”费怡将剧本上标好的便利贴粘到叶筝手上，“你要把整个眼神转化的路线走出来，也就是说先聚拢，再去细看。”
　　导演特地找了个隐僻的角落和两位主演讲戏。三个人都带着做满笔记的台本，费怡站中间，和叶筝沟通完，她又转向顾明益，“周海这里，他看起来是比较温和的，好像不计较、也好像接受了自己脑袋受伤的事实，你要做的就是在温别雨看你的时候，不要回避他的眼神，反而要轻松一点去面对他。”费怡又把另一张便利贴粘到顾明益手背，“镜头是从你这边开始拍，前三秒是定镜，所以你调子一定要定好，这场戏能不能继续走下去就看你的了。你和温别雨是两种不一样的心境，你要稳，要笑，要完完全全的不在意，而不是看起来不在意。”
　　顾明益拿起便利贴看，上面画了镜头的动线，从左、到右，再平移，叶筝那张也一样，只是摄像机运动的路线有所不同——
　　周海和温别雨是对坐着的，是以他们视角下的镜头会往不一样的方向走。
　　棚内有张汶大喊ok了的声音，费怡塞口袋里的对讲机也凑巧有电流声进，摄助说他们那边也准备好了。
　　“那就过去吧，先试两条。”费怡踮着脚，朝“小房子”里的张汶一扬手，“今天就这一场戏，你们可以慢慢来。”她把落下来的围巾重新裹好，先行走进内场。
　　黎风闲来到剧组的时候，时间已经过半夜了，这场戏还没拍完，费怡不让除摄像灯光以外的人进摄影棚，姚知渝只能把黎风闲“请”到叶筝的房车里。
　　天窗上有水蒙蒙的一层雪水，姚知渝翻过桌上的杯具，用烧好的沸水烫了遍，再往里注入温水。
　　骨瓷杯底磕上茶碟，带着脆声放到黎风闲面前。
　　黎风闲只是看着那杯水，没说话。
　　静了不知道多久，姚知渝把窗帘全部拉拢，手反撑上洗手台，给自己找了粒糖吃，“拍戏嘛，工作需要，又不是故意不理你，您就别气了哈。”
　　“我没气。”黎风闲说，“我只是想知道他状态怎么样，有没有休息好。”
　　一问到状态这个词，姚知渝嘴里糖也吃不出味儿来了，叶筝现在的状态说好吧，黑眼圈、瘦身板，看起来和“好”这个字没什么关系；说他状态不好吧，他和温别雨又空前的相称，一场场戏拍下来应时对景，和顾明益放到一起也不会被压戏……
　　手搭在水台上半天没挪地儿，眼瞅黎风闲面色越来越沉，姚知渝长长地出了口气，“就……非要说的话，不是很好。”
　　“这么说吧，叶筝没有拍电影的经验，他要演好这部戏的唯一方法就是把自己当成温别雨。”他把烟盒摸出来，叼上一支，刚要打火，又想到这车是叶筝的，在别人车里抽烟不太好，于是打火机又被他收回裤袋里，“他现在入戏时间越来越长，出戏时间越来越慢，你要问我他状态怎么样，我只能说很不好、非常不好。前些日子费怡又让他闭关了十天，”姚知渝捏下烟，“那十天他是怎么过的，我没问，也没敢问。但他一出来整个剧组都知道，这温别雨成了。你能理解吗？”
　　黎风闲还是没吭声，可看起来好像对他说的话听得极为认真。姚知渝现在真是完满理解了什么叫坐立不安，鞋底屁股都长了针似的，“不过关于闭关这事儿，我还是得帮费怡澄清一下。”
　　黎风闲视线从水杯上转开，看向他。
　　“不是剧组强制要求叶筝这么做的。我们和他好好聊过，他自己也觉得这个方法可行，才答应下来，要是他不同意，我们也不会勉强他。”姚知渝憋着股气把话说完，扛着的肩膀塌下来，“我们看了下进度，如果没有突发意外，下个月月底就能杀青……”
　　“你就再忍忍吧。”姚知渝说。
　　房车外逐渐有热闹的人声，应该是剧组下工了，姚知渝扔掉烟，拧门想走，叶筝就穿着件长身羽绒进来了。手里捧着个杯子，热气白茫茫地往上蒸，视线被侵湿，叶筝差点撞到人，怔了下，才看清楚面前那张脸，“姚……编，你怎么来了？”
　　姚知渝往后递了个眼色，“风闲来了。”外边风冷，他手揣兜里，看了叶筝一眼，“你也辛苦了，好好休息吧。”
　　叶筝说：“我没事。”
　　“没事就行。那我走了。”姚知渝也没多说什么，门一开就下车，走前还顺便把门带得死死的。
　　房车里有取暖器，叶筝把杯子放下，脱掉羽绒服，挂门背后，脊背弯下去，拍了拍衣服上的雪丝儿。
　　太瘦了，棉质衣料上都能透出骨峰的形状，黎风闲走到叶筝旁边，拿过遥控器，关掉天窗的遮光板，搂住他一把就能被环住的腰，“转过来，看着我。”
　　顶灯只有微微的亮，叶筝还是那样，头低着，一手拉住羽绒服的袖管，用纸巾去搌上面的水印子。
　　“我刚卸了妆。”叶筝说，“黑眼圈很重，不好看。”
　　黎风闲却依旧扶着他的肩膀，将他转过身来。叶筝便不再动，手垂着，尖瘦的下颌线埋在阴影里，嘴唇发干发白，眉眼在灯光下显出一种病弱的疲色。拨开前额漏下来的发丝，整张脸似乎都能被黎风闲用手掌遮盖住。
　　伸手将叶筝眉间的皱痕抚平，黎风闲看着他，好一会终于说话，“没好好吃饭？”
　　“胃口不好。”进了房车这么久，叶筝好像现在才感到放松一点。他也抱住黎风闲，想从他身上汲取温度那样，依靠住他，“别担心，没事的。”叶筝摸着他的后背，“这几天都没找你，我——”
　　“叶筝。”黎风闲低下头，吻他一下，“如果这是你的工作，你希望这么做，我不会反对你。”他双手穿过叶筝腰际，用一种接近觳觫的力度，把他揽得更紧，“但至少，你要让我陪着你。”
　　叶筝抬起头，迎接他的，是比刚才要深入许多的吻。他的手指在黎风闲背上游移，那些他触摸到的，好像不止是衣物布料，还有下面的骨骼、血和肉，仿佛这一瞬间，用这一个吻，他们粘合成了相同的人。
　　患得患失、敏感脆弱，他又何尝不是这样呢？
　　刚进入闭关的那两天，叶筝烦躁到了顶点，没有手机、没有可以和外界联系的方式、没有人来看他，他就这么躺着，剧本都读不进去，文字不再有记录事件的意义，他无法从那样的一个个字里，获得信息、获得喻义，一个陌生狭仄的空间，车声、狗叫、不知道哪户人家外放的黄梅戏，只要是进了耳朵的声音都能让他分神。
　　到第三天，他才记起要吃点东西，把全风送到门口的菜和肉都熬成粥。肚子里有食物了，人也精神点，叶筝再拿出剧本看，开始不断不断地模拟温别雨的思维、生活。
　　神经高度绷紧到了一定程度，时间的界限会变得模糊，要不是费怡来接他“出关”，叶筝都不知道原来十天限期已经到了。手机归还到他的手里，可他已经没有想要开机的欲望，走出门的那一刻，他甚至听到有个声音在很远的地方问他，你是谁。
　　你是谁？
　　我是谁？
　　叶筝想了很久。
　　回到拍摄场所，Linda边给他遮黑眼圈边摇头叹气，姚知渝看到他也一副欲说还休的样子。当然了，看到镜子里的自己，叶筝想，他们当然是这样，因为他都快认不出镜中人原来是自己了。
　　两颊浅浅凹陷下去，头发垂顺地贴在鬓边，眼睛无论是望着谁，都给人一种心不在焉，像在恍神的错觉。
　　但叶筝知道，这样是最好的，他不能再停下来。于是当他带着这样的状态坐进摄影棚里时，很微妙地，他感觉不到摄影机的存在了，有一张膜在外层裹住了他，两堵墙冰山一样夹住他，也许是他多观察了一样东西几秒，四周居然戚戚然向他坍缩，所有的人、灯具、器械、临时搭建的房屋，都成了一张过曝的底片，到处都泛着怅然的白。