嘉嘉(75)

　　有和女演员面带笑意聊天的他，闭着眼睛任由化妆师打扮的他，走在人群里望向远处的他……
　　全都是傅呈钧已经很久没能亲眼见到的他。
　　宋见风听着电话那头鼠标轻点的声音，格外耐心地等待着对方逐一查看这些照片。
　　不知道过了多久，傅呈钧终于开口：“不要编号是四的那张，其他都很好。”
　　他只排除了一张照片，但令宋见风面色一僵，反问道：“为什么不要这张？我觉得表情很自然啊。”
　　这张照片里的兰又嘉正看向镜头，也是被抓拍下来的一瞬。
　　傅呈钧却说：“不自然，他当时在看什么？”
　　“……什么在看什么？”
　　“他状态很僵硬，像是看到了不想看的东西。”
　　“……”听到这话的摄影家多少有点失态，“妈的。”
　　傅呈钧不明所以：“怎么了？”
　　宋见风深吸一口气，佯装平静：“没怎么，他在看今天晚上那顿剧组盒饭呢，确实难吃得要命，唉，我出去吃点宵夜，先挂了。”
　　不等对方再追问，他毫不犹豫地挂了电话。
　　原来老傅也会讲这种毫无营养的废话。
　　兰又嘉都直视镜头了，还能是在看什么？
　　当然是在看镜头。
　　和镜头后面的摄影师。
　　……
　　万籁俱寂的深夜，被奇异谜题困扰着的宋见风独自待在酒店房间里，心情复杂地瞪着墙面出神。
　　仿佛这样就能越过一个个房间，望进那颗唯独同他保持着遥远距离的心。
　　兰又嘉到底为什么这么排斥他？
　　为什么会怕他？
　　一贯热衷于追逐危险和未知的摄影家，生平第一次觉得，未知并不完全是件让人愉快的事。
　　因为他甚至连一点解题的头绪都没有。
　　可他实在太好奇这个未知背后的答案了。
　　他手中的镜头亦然。
　　于是它专注地、缄默地、探寻地凝视着那张漂亮迷人的面孔，几乎一刻也不愿移开。
　　作为副产品的照片，便像雪花一样飞向另一个人的邮箱。
　　——反正他本来就是受傅呈钧之托，专程去帮他照看昔日恋人的。
　　这算是他无偿赠送的额外服务。
　　宋见风这样想。
　　心无旁骛地、坦坦荡荡地这样想。
　　是因为好奇。
　　剧组的日子按部就班地向后流逝。
　　六月二十九日，六月三十日……
　　又一场戏顺利结束，演员们短暂地放松下来，交谈着离开镜头的范围。
　　“嘉嘉，刚才那段爵士钢琴真的好好听，你是不是学了很多年？”
　　“嗯，差不多学了七年吧。”
　　另一拨人则走进镜头，为下一场戏做准备。
　　“老魏，下个镜头要带到油画，你赶紧叫人过来。”
　　“好嘞没问题！小闻——”
　　擦肩而过的瞬间，两道目光在空气中完全平行地交错开。
　　仿佛素不相识。
　　在那个已经被大家认定未来绝对会火的新人演员走远后，本应专心致志准备道具的年轻男生，冷不丁地抬头望去。
　　只能看见一道被日光朦胧映照的背影。
　　旁边的老魏看见这一幕，终于没忍住，小声问他：“你俩之前认识吧？那天我看到你跟他一块儿回酒店的。”
　　闻野收回了视线，面色不改：“顺路而已，整个剧组都住那家酒店。”
　　“不是，哎，你小子防备心还挺重。”
　　老魏被他的话堵了一下，不禁笑了：“我打赌你们俩绝对认识，不过我怎么感觉你在躲他呢？”
　　“人家兰老师反而对我们美术组特别客气，怎么，你俩闹矛盾了？他惹你生气了啊？”
　　闻野没有回答，低头捣鼓着调色盘上的油彩。
　　直到老魏自言自语的下一句话涌入耳畔。
　　“不对，应该不是，虽然你看起来是躲着他，但我好几次看见你盯着人家发呆，而且他在哪你也在哪，就挺矛盾的，啧，年轻人的世界真是有意思……”
　　沾满色彩的画笔有一瞬打滑。
　　鲜艳昳丽的油彩，突如其来地浸湿了原本干燥的指尖。
　　不复洁净。
　　七月一日，七月二日……
　　尽管梅戎青已经友情提醒过宋见风一次，但在翻阅前几天攒下来的花絮照片的这一刻，还是在心里叹了口气。
　　然后，破例第二次提醒道：“别老盯着一个人拍，那么大个剧组，其他人都入不了你的眼？”
　　闻言，宋见风倒很坦率地点了点头：“我拍了其他人啊，但你不也没注意到那些照片，只看到他了？”
　　气质恣意的男人扬起唇角，一本正经道：“所以，他让别人黯然失色是种客观的现象，跟我主观的偏好可没什么关系。”
　　他一脸真诚，实在将这番歪理讲得像个真谛，连梅戎青差点都着了道。
　　只是在她的目光再度扫过那些明显质量迥异的照片时，到底还是找回了理智。
　　宋见风镜头里的其他人，都保持着他一贯的水准，拍出了不同人物独有的气质，并未敷衍了事。
　　可他镜头里的兰又嘉，却散发着让人完全移不开目光的惊人魅力，每一张都是。
　　人物自身的美丽已经不足以解释这一点。
　　而照片也从来都不是一种单纯客观的记录，它一定蕴含着记录者的主动发现和主观创作。
　　透过这一张张凝结的摄影作品，梅戎青几乎能看到那份时时刻刻都饱含着偏爱的注视。
　　阅历丰富的女导演因而蹙起了眉，语气称得上十分复杂：“我说真的，别总盯着他看了，你还太年轻，不知道——”
　　宋见风看出她目光里浓重的叹息，心头微动，下意识接上那句广为流传的名言：“——不知道所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格？”
　　他的语气颇为认真，偏生又透着些许玩世不恭的味道，将本该严肃的对话消解成了一个轻飘飘的玩笑。
　　梅戎青的话音顿住，定定地看着面前这个不算相熟的世交同辈，不知想起了什么，忽然笑了。
　　她笑着摇摇头，很平静地说完了自己真正要说的那句话。
　　“——你还太年轻，不知道注视的意义。”
　　或者说，代价。
　　七月三日，七月四日……
　　“米悦，你仔细看这个镜头，看出来你和老纪的区别了吗？”
　　监视器前的米悦看得分外认真：“嗯，泓哥的眼神戏很好，情绪特别饱满，跟他比起来，我的情绪就显得非常单薄。”
　　“不对，他戏好只是一方面，还有很重要的一点是，他的目光始终落在你的身上。”
　　梅戎青神情肃然地给演员讲着戏。
　　“不要只顾着表现所谓的眼神戏，觉得把某种情绪虚构出来就可以，你要清楚，光是你在看着他这件事本身，就已经能传递出很多东西了。”
　　“注视是一种每时每刻都在发生的，最寻常普通的动作，但事实上，它也是一种最具力量的动作，尤其是在它被不断叠加的时候。”
　　“当你反复地、长久地注视着一个人，这个行为本身就已经蕴含着一种非常浓重的情绪。”
　　“随着时间的流逝，不管你自己是否意识到，你都一定会被这种注视改变，被它控制，也被它出卖。”
　　“有些时候，是不经意地泄露出隐藏的感情。”
　　“有些时候，会一点点激起始料未及的感情。”
　　“还有些时候，则滋生出越来越强烈的感情……”
　　七月五日，晚上八点零七分。
　　朦胧细雨打湿了车窗，雨刮器匀速规律地扫过挡风玻璃，流光溢彩的夜色在雨滴中折射出昏然光晕。
　　云县在下雨。
　　黑色豪车在这座郊区县城里最大的酒店前停下，车门打开，被挺括西裤包裹着的长腿迈出，鞋底毫不犹豫地踏过一片淋漓的地面。