乐清凌停下观察挪开台灯，直起身感觉到伏案姿势带来的酸痛，伸一个懒腰。
　　“不看啦？”崔明坤还在旁边暗搓搓瞧他，“用拼图胶水擦一下定型吧。”
　　乐清凌笑了，“你坚持不睡就是为了这个？”
　　“是啊。我好不容易拼出来的，不想让你拆掉。”
　　“好，我看看拼图胶怎么用。”
　　乐清凌拆开拼图工具，拿到里头的说明书发现空白处有秦哲写的字：“总让你等我，对不起。”
　　他愣了愣，回忆起无数个等待的夜晚。他哪有这样看风景的闲情逸致，一心期盼着秦哲出现，等烦了就会生出怨怼的骂咧：“还不回来？不知道我在等吗。”
　　现在，他不再等待，秦哲反而站到了他曾经的位置，画下了那扇不知何时能打开的院门并告诉他：知道，对不起。
　　乐清凌看向那幅拼图画，发现画笔下的夜色如记忆中那般浓重压抑。他没有因为位置的转换和迟来的道歉而感到太多欣喜，只是觉得往日疲累卷土重来，叹了口气。
　　崔明坤听着了叹息，疑惑问：“怎么，很难弄吗？”
　　乐清凌摇摇头，“不难，就是要等六个小时才行。”
　　“我帮你？”
　　“不用，你休息吧。”
　　乐清凌已经拿起了刷子，一点点把定型的胶水刷上去。刷的时候，他的心情是麻木，任由回忆带来的疲惫感占据身体，慢悠悠的。
　　他只盯着刷到的部分，搞定后离远些打量全貌才发现拼图比方才明亮了。
　　“哇。”崔明坤没上前也能注意到拼图的变化，“拼图在发光哎。”
　　乐清凌也停下了回忆的郁闷，目光定在焕然一新的拼图之上，“嗯，挺好看的。”
　　“晾着吧。早点休息。”
　　“好。”
　　乐清凌整理桌面，收拾到那张有秦哲写字的说明书时犹豫了一下，他想了想，没扔，跟其他杂物一起扔到装拼图的盒子里面了。
　　第二天拍摄要起大早，乐清凌和崔明坤都没时间去管胶水干透的拼图，晚上回来再做装相框的步骤。乐清凌不想摆桌面，崔明坤不敢要，到头来，辛苦完成的拼图落得一个压箱底的下场。
　　乐清凌放好了就不理会了，专心拍戏。四天后，他又收到了秦哲的信，想拒收又觉得对不起专门跑一趟的邮差，咬咬牙拿好，但下定决心不看。
　　他回到房间，要把信件扔到抽屉才看到静静躺在里头的拼图，却忽然注意起拼图里那盏两年后才换的灯。
　　乐清凌心思一动，拆开了那封信，还在那儿自我洗脑，“我是为了求证猜想。嗯，就是这样。”
　　他给自己找了一个不错的借口，认真读信。这次秦哲说的内容更少了，先就邮件写名字的事给他道歉，再说了一下乐晨曦报志愿的事。
　　“爸妈认为我帮过晨曦，有发表意见的资格，还说不会告诉你。”
　　“我觉得不好，在这里告诉你了。”
　　“我建议他复读，他们没反对也没同意，叫我多吃菜。”
　　简单三句话，说了一个尴尬的交际故事。
　　乐清凌莫名被戳中了笑点，扬起唇角往下看，失望地发现秦哲就说了那么一段，接下来说的都是叫他好好照顾自己的套话。
　　“我当然会照顾自己了。该写的不写，浪费笔墨。”
　　乐清凌啧了啧，吐槽出声，把看完的信纸扔到旁边开始观察这次的信封。
　　信封上有加急的字样，看来，秦哲希望他快一点看到。
　　结果他真的看了，还看不够。
　　乐清凌回过神觉得自己输给了好奇心和自制力，一败涂地。他不想这么下去，把信跟拼图锁到一块就去洗把脸，清醒后坐在院子里反省自己。
　　这样的步骤，他重复了好多次。收信，作势要锁，锁到一半觉得看看也无不可，看完了觉得意犹未尽，片刻后懊恼后悔，真真正正锁起来……
　　后来，他给自己省点力气，不纠结直接看了。
　　甚至还有点想回电和回信。
　　乐清凌知道回应就是真的完了，牢牢把住最后一关。但他去小卖部打电话，看向信封信纸的次数显然增多了，拨号的时候也有过犹豫，抿抿唇才拨了家里的。
　　有一个人将他的纠结看在眼里，在他围着信纸货架转两圈的某天出手了。
　　“小伙子。”卖工艺品的老奶奶招手，示意他靠近。
　　乐清凌凑上去，挨近去听到奶奶说了一句小声的话，“你也不会写字？”
　　乐清凌愣了一下，转头看到奶奶满脸操心。他犯了难，说自己不会写很容易被拆穿，说自己会写，奶奶可能会把信纸塞到他的手里。
　　他能够拒绝年轻力壮的邮差，对上一个虚弱可怜的老奶奶可说不出“不”啊。
　　“没事的。”奶奶却当成了默认的意思，从随身的篮子里拿了一张纸给他叠东西。
　　乐清凌拉了一张椅子给奶奶坐下，专心看着。
　　奶奶动作快而复杂，伴随着撕纸成缕交织成立体图案的操作。最后，展现的成品是一个不规则图案，长短不一的八边形，中间的立体图案像川字和波浪号的合体。
　　奶奶做好了，把东西直接放在他的掌心，“可以寄这个。”
　　“这是什么意思？”
　　“也叫‘信’。以前村里有祈愿节，看上谁了就给谁叠这个。”
　　“好厉害，谢谢奶奶。”乐清凌不想辜负奶奶的心意，作势要收下。
　　奶奶却抢回来了，“自己叠。我教你。”
　　乐清凌看奶奶这么执着，想着自己闲着也是闲着就学了。学会了，拿着叠好的“信”回去，跟之前的收信和拼图放在同一个抽屉里。
　　他要锁起来之前，草草数了一下来信的数量，“十几封了，他怎么那么能写。”
　　而且每封信都有吐槽，让他莫名其妙想看下去。
　　乐清凌又开始了日常的后悔与自省，盯着抽屉里的信件发愣。
　　崔明坤回来，看到他这么失魂落魄就说，“我把我的抽屉让给你，肯定够装。”
　　“我不是烦这个。”
　　“那是什么？”
　　“为什么每次都忍不住看。”
　　“因为这里的生活实在太无聊了。”
　　乐清凌撇嘴，“是哦，我得让自己忙起来。”
　　“准备忙了。冷涵要过来了。”
　　“什么？”
　　乐清凌一下子站了起来，抓着崔明坤的手急急问，“什么时候？住哪里？不会跟我们一个屋吧？”
　　“不会，他跟导演比较熟。你急什么？”
　　“咳，因为屋子小。”
　　乐清凌安了心，恢复日常的温和淡然状态。
　　简称装逼。
　　崔明坤看他蹲回去锁柜子，翻了个白眼，“你是怕秦哲的信被发现吧？”
　　乐清凌被戳穿，索性破罐破摔了，“没错。要不我把他们都烧掉吧？”
　　崔明坤看透了他的心思，“别。最近风大，烧起来到处都是灰，烦得很。你要烧就跑到外面去啊。”
　　“外面？村民们看见会有意见的。”
　　“那就不烧了。”
　　“好吧。”
　　乐清凌当然不坚持，坐回床边开始发愣。
　　崔明坤推推他，“别愣了。冷涵可以帮我们带东西。快想想自己缺什么。”
　　乐清凌摇头，“我什么都不缺。”
　　崔明坤就自己琢磨去了，“每人只有三样。机会难得，我得好好想想。游戏机？这里充电太慢了，驱蚊水可以有，零食的话……”
　　乐清凌听着崔明坤的碎碎念，心想有盼头真好。他喜欢《哑巴》的剧本，觉得拍摄的时间过得很快，对于简陋的生活条件也没有不满，没有回家的期盼。
　　他想了一想真没什么特别想要的，把机会让给了崔明坤。
　　冷涵和潘屿来的那晚，剧组的人都去欢迎了——首先是要领自己拜托捎带的东西，其次才是接应要来一起受苦的患难兄弟。